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WACHTEL, Nathan, A Fé da Lembrança. Labirintos Marranos, 
Lisboa, Editorial Caminho, 2003, 532 pp.
Hugo Guerreiro
“O marrano é católico sem fé, judeu sem saber e, todavia, judeu no querer.”1
Estigmatizada por milhares de anos de perseguição, a fé judaica, tal como a conhecemos 
hoje, é marcada tanto pela fi gura de Abraão e pela lei de Moisés como pelas práticas de 
resistência e adaptação a contextos sociais adversos e de cariz inquisitorial. Fenómeno 
muito estudado à luz dos acontecimentos trágicos do século XX, as práticas persecutórias 
das comunidades hebraicas ao longo dos tempos conhecem no campo historiográfi co 
um volumoso número de trabalhos. Contudo, a infl uência que este tipo de práticas teve 
sobre as comunidades judaizantes, sobre as estruturas mentais e sociais e sobre as práticas 
religiosas, é uma área em larga medida ainda por estudar, salvo honrosas excepções, em 
particular no período moderno. Centrando-se nas incertezas identitárias das comunida-
des de cristãos-novos das colónias americanas no período dourado da expansão ibérica, 
a última obra de Nathan Wachtel, A Fé da Lembrança, publicada no original em 2001, vem 
precisamente colmatar essa lacuna.
Wachtel, professor de História e Antropologia no Collège de France, completa com este 
livro uma trilogia dedicada à “história subterrânea” da América Latina do período moderno. 
Fazendo uso dos relatos dos vencedores, La Vision des vaincus, Le Retour des Ancêtres e 
agora A Fé da Lembrança fazem a inversão de ângulo, tentando recuperar a perspectiva 
dos vencidos, sejam eles tribos andinas ou europeus judaizantes. Assumindo as limitações 
da documentação disponível, opta-se então por uma análise particularizada, centrada 
na fi gura do indivíduo ou de pequenos grupos, numa abordagem próxima da história 
das mentalidades francesa e metodologicamente assente na micro-história trilhada por 
Ginzburg ou Levi. “Regresso a uma história de outros tempos? É principalmente a natureza 
das nossas fontes que impõe a redução da escala.”2 
1  Gebhardt, Carl, “Le déchirement de la conscience”, Cahiers Spinoza, 3, 1980, p. 136 (extracto da introdução 
que Gebhardt deu a Die Schriften des Uriels da Costa [1922] – Citado em Wachtel, p. 353.
2  Wachtel, p. 33.
Cultura  24 (2007)
cultura 24.indd   271 16-11-2007   11:27:27
272 | Cultura 24
Quais são então essas fontes? Inevitavelmente os arquivos do Santo Ofício. Recorrendo 
às actas inquisitoriais conservadas em arquivos da Cidade do México, Lima, Lisboa e 
Madrid, Wachtel parte inicialmente para uma análise de grupo suportada por métodos 
quantitativos e com base nos dados recolhidos nos inventários de sequestro, distribui-
ção populacional e características sociais. De uma amostra de 250 indivíduos cadastrados 
como judaizantes nos processos inquisitoriais do decénio de 1640 na Cidade do México, 
podemos perceber que, apesar de heterogéneo a nível económico (20% caracterizados 
como pobres, 45% de estrato médio e 15% bastante ricos), esta comunidade marrana 
demonstrava no geral um grau elevado de literacia (todos os homens sabiam ler e escrever 
e entre as mulheres 68% sabiam ler e 50% sabiam escrever) e uma forte inclinação para as 
actividades comerciais (cerca de 83%).
Mais curioso é o facto de quase todas as vítimas destes processos inquisitoriais serem 
cristãos-novos de origem portuguesa, não só no Brasil mas também no México e Peru. 
É verdade que a união dinástica de 1580 permitiu uma maior mobilidade entre os dois 
impérios; contudo, isso por si só não justifi ca a perpetuação das práticas judaizantes entre 
os emigrantes portugueses e a ausência destas nas comunidades hispânicas. Partindo da 
teorização inicial de Espinosa, Wachtel explica esta situação devido às diferentes caracte-
rísticas e temporalidade dos movimentos inquisitoriais no Portugal e na Espanha europeus 
do início do período moderno. A perseguição e conversão forçada começou em Espanha 
ainda em fi nais do século XIV, seguindo-se um processo gradual mas longo de repressão 
e integração que acabou por eliminar sistematicamente os laços de solidariedade entre 
os seus elementos. Em Portugal este movimento surgiu mais tardiamente, cerca de um 
século depois, e foi mais imediato. A passagem à clandestinidade foi facilitada pela relativa 
tolerância até 1536, ano em que é estabelecido o Tribunal do Santo Ofício, permitindo o 
desenvolvimento de um cripto-judaísmo de cariz específi co e disseminado pelas diferen-
tes possessões coloniais.
É esta diáspora marrana de origem lusitana, facilitada pelo domínio judeu das técni-
cas fi nanceiras inerentes ao desenvolvimento de um império comercial, que vai dar ori-
gem ao termo “Nação”. De cariz ambíguo, as expressões “Naçam Portuguesa o Hespanhola”, 
“Portugueses da Nação Hebraica” ou simplesmente “Nação” serviram como signifi cante de 
uma identidade própria, sem limites territoriais defi nidos, assente numa rede de solidarie-
dade entre judeus e cristãos-novos judaizantes de origem ibérica que se alastrou de forma 
complexa do Novo Mundo ao Império Otomano, passando por Veneza e Antuérpia. 
Defi nido assim de forma geral o objecto de estudo do livro, Wachtel inicia então uma 
análise particularizada, escolhendo sete casos por entre os milhares de processos inqui-
sitoriais encontrados. Em molde de galeria de retratos, estamos perante uma tentativa de 
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reconstituição quase biográfi ca, difi cultada pela unilateralidade e fragmentação das fon-
tes, das estruturas culturais, sociais e religiosas da identidade marrana. Dos sete casos apre-
sentados por Wachtel, escolhemos aqui três exemplos devido às suas diferentes caracte-
rísticas.
Juan Vicente, sapateiro de profi ssão, é um exemplo extremo da mobilidade, da extensão 
das redes de solidariedade e, por fi m, do trágico desfecho que muitos cristãos-novos conhe-
ceram às mãos do Santo Ofício. O seu primeiro processo surge no tribunal de Évora, onde 
em 1582 se entregou voluntariamente afi rmando que “cego pelo diabo” havia judaizado. 
Esta auto-denúncia, motivada pela crescente vaga de prisões na sua terra natal de Campo 
Maior, teve por objectivo conseguir a indulgência dos juízes. Seguindo um modelo estere-
otipado de confi ssão, Juan Vicente acabou por denunciar amigos e família. Se ele e a sua 
mulher, Isabel Vaez, conseguiram ser admitidos à reconciliação, menos sorte tiveram a sua 
mãe e irmã, condenadas a arder na fogueira do auto-de-fé de 16 de Dezembro de 1584.
Em 1588 Juan e Isabel embarcam para o Brasil, já em fuga de novas denúncias que acu-
savam Juan de ter apedrejado o sambenito que havia sido condenado a usar como sinal 
de infâmia. É já na Baía que o casal trava conhecimento com Diego Nuñez de Silva, médico 
cristão-novo, que daí por diante se tornará seu companheiro de viagem. Em 1591 chegam 
a Buenos Aires e daí partem para Santiago del Estero. É aí que é novamente denunciado, 
desta feita por António Suarez Mexia, natural de Campo Maior com quem Juan Vicente 
havia tentado travar amizade fazendo-se passar por um amigo da família. A nova fuga leva 
o casal a Potosí, onde recebem auxílio de Gonçalo de Luna (Vicente havia partilhado o cala-
bouço em Évora com o pai deste) e de um grupo de cristãos-novos onde este se encontra 
inserido. Apesar de o casal voltar à estrada, passando por Cusco, Caraz, Lima, Arica e nova-
mente Potosí, fazendo questão de nunca fi car mais de dois anos no mesmo local, acabam 
por ser fi nalmente presos em Chicama, denunciados por Gonçalo de Luna e Diego Nuñez 
da Silva, que haviam sido anteriormente presos. Com alguma astúcia e bafejado pela sorte, 
Juan Vicente conseguirá em 1612, e ao fi m de mais de dez anos de reclusão motivada pela 
espera da chegada do processo de Évora, uma segunda sentença de reconciliação. Isabel 
Vaez conhece um destino diferente acabando por morrer na prisão em 1603.
Juan Vicente veria a sua vivência miserável, enquanto ensabatinado pelas ruas de Lima, 
interrompida por uma ordem régia que ordenava o desterramento dos portugueses con-
denados. É assim que chega a Cartagena, onde lhe é movido um terceiro processo do qual 
são desconhecidos os trâmites. Acabaria por arder na fogueira no auto-de-fé de 17 de 
Junho de 1626, como “herege judaizante, pertinaz, relapso e penitente fi ngido”3.
3  Wachtel, p. 49.
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O indivíduo vitima do próximo processo aqui analisado partilha muito pouco com a 
fi gura de Juan Vicente, provavelmente apenas o facto de ser cristão-novo de origem por-
tuguesa. O processo movido a Manuel Bautista Perez rodeia-se de contornos bastante 
distintos, quanto mais não seja por estarmos a falar de um dos mais ricos negociantes 
do vice-reino do Peru. Nascido em Coimbra no ano de 1590, Perez pertencia ao círculo 
das grandes famílias bancárias de Lisboa, tendo assumido a posição de feitor na costa da 
Guiné entre 1617 e 1618. A sua primeira viagem enquanto trafi cante de escravos foi de 
tal modo lucrativa que lhe permitiu desde logo instalar-se em Lima e daí empreender as 
suas actividades comerciais. Aquando da sua prisão, em 1635, a sua fortuna pessoal estava 
avaliada em mais de quinhentos mil pesos.
Os problemas de Manuel Bautista Peres com a Inquisição começaram em 1625, com 
suspeitas de tentativa de ocultação de bens confi scados pelo Santo Ofício a um outro 
acusado que havia entretanto morrido na prisão. Chamado a depor, Perez refugiou-se no 
conselho dos teólogos para não responder às perguntas dos juízes. Em 1627 surge um 
novo processo: três testemunhas relatavam a afi xação de um cartaz no centro da cidade, 
convocando potenciais interessados na lei de Moisés à casa de Perez. Tal como o caso ante-
rior, também este não teve continuidade.
O terceiro, e último processo, é de natureza distinta, inserindo-se na repressão da cha-
mada “Grande Cumplicidade” e instigado pela crescente desconfi ança, a partir da década 
de 30, em relação à espécie de monopólio comercial exercido pelos portugueses na coló-
nia peruana: “parecia ao castelhano que não faria bons negócios se não tivesse um portu-
guês associado na loja”4. Imiscuem-se assim ao teor religioso do processo factores econó-
micos e um crescente sentimento de inveja de vários sectores da sociedade de Lima.
O desenrolar do processo mostra-nos duas facetas bem distintas do mesmo indivíduo: 
exteriormente Manuel Bautista Perez exibia um fervoroso sentimento religioso pelas fi gu-
ras de Cristo, da Virgem e do Espírito Santo, era assíduo na assistência à missa e sete das 
treze testemunhas abonatórias eram religiosos que atestaram a sua devoção pela fé cató-
lica. Por outro lado, outros testemunhos revelavam uma diferente ordem de comportamen-
tos, em particular durante reuniões de negócios e em conversas tidas em longos passeios 
pela cidade onde a fé hebraica e a fé católica eram comparadas e debatidas. Estamos assim 
perante uma fi gura contraditória, mas por natureza ou por aparência? Wachtel acredita 
que esta dualidade de comportamentos é a face visível de uma dicotomia interna, entre o 
passado de uma fé lembrada pela tradição oral e uma religiosidade vivida ostensivamente, 
de forma barroca. Sem nunca se confessar judaizante, Manuel Bautista Perez morreu no 
4  Wachtel, p. 86.
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auto-de-fé de 23 de Janeiro de 1639, acompanhado do seu cunhado Sebastian Duarte 
com o qual terá trocado um último “beijo de paz judaico”.
O último caso aqui apresentado diz respeito a Francisco Botello. Devido ao tipo de téc-
nica usada para a recolha de provas incriminatórias, este é o processo que nos mostra 
um olhar mais próximo, mesmo intimista, sobre as relações privadas, em particular com 
a esposa Maria de Zárete. As crenças religiosas, dúvidas e desabafos são aqui esmiuçados 
pelo relato minucioso de Gaspar de Alfar, espião do tribunal que partilhou a prisão com 
Francisco Botello e o seu parceiro de conversas, Juan Pacheco de Léon.
A juventude de Francisco de Botello, passada entre a Andaluzia e Viseu, fi ca desde logo 
marcada pela Inquisição, já que os seus pais foram presos em Córdova e grande parte da 
sua formação foi ministrada pelo seu tio António Cardado. Ao atingir os 18 anos, Botello 
inicia um périplo intenso que o levará às Américas em 1620. Na Nova Espanha o seu perfi l 
errante mantém-se, sabendo-se apenas que subsistiu durante um ano como comerciante 
em Otucpa. Em 1636 casa-se com Maria Zárete, de origem cristã-velha, assumindo a gerên-
cia de uma estalagem na Cidade do México. Esta nova vivência, aparentemente feliz e tran-
quila, é interrompida a 1 de Dezembro de 1642, quando Botello é preso pela Inquisição 
com base num único e débil testemunho. É só após três anos de cativeiro que entra em 
cena Gaspar de Alfar, relatando meticulosamente, e ao longo de meses, as conversas com-
prometedoras de Botello e Léon, deixando bem patente as diferenças identitárias e de 
práticas de um cristão-novo judaizante de origem ibérica e de um judeu convicto criado 
em Livorno. Dois temas centrais às conversas dos dois reclusos: a prática do jejum, (“faça-
-lhe algum sacrifício que lhe seja agradável, que eu também farei”5) e o relato e sucessiva 
interpretação de sonhos (“pois não são sonhos mas revelações da alma”6).
Botello era desconhecedor em grande medida das tradições da fé hebraica e talvez por 
isso mostrasse uma tolerância invulgar pelos cristãos (“seja cada um o que é: vou com 
quem vou, sou de quem sou”7) e em particular com a sua mulher (“se ela fi zesse na nossa 
lei tudo o que faz na sua, seria uma santa e estaria canonizada”8). Léon era por educação 
e carácter bem mais veemente na afi rmação do seu judaísmo (“o que tenho gravado na 
alma e no coração é a Lei verdadeira. Aquela que os meus pais me ensinaram e que mamei 
com o leite materno”9), tornando-se mestre de Botello em matéria de fé. Outro tema recor-
rente de conversa era a “Nação”, fi cando bem marcadas as facetas económica e de entrea-
5  Wachtel, p. 185.
6  Wachtel, p. 187.
7  Wachtel, p. 196.
8  Wachtel, p. 218.
9  Wachtel, p. 195.
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juda entre os seus membros. Léon frequentemente descrevia os seus sonhos de liberdade 
e de regresso a Livorno acompanhado de Botello (“É uma terra muito rica, ao saber que és 
da Nação, todos te favorecerão e ajudarão; passados quatro dias, já estarás rico”10). Já com 
provas sufi cientes, Francisco Botello é fi nalmente condenado, em 21 de Fevereiro de 1649, 
a duzentas chibatadas e à proscrição da Nova Espanha.
Botello volta a ser denunciado em 1656, desta feita com a mulher, devido a uma zanga 
familiar com José Zárete, mestiço que havia fi cado ao cuidado do casal após a fuga dos seus 
pais. Considerado relapso, difi cilmente Francisco Botello sairia vivo deste segundo pro-
cesso. Novas provas são reunidas durante o longo período de cárcere e, a 19 de Novembro 
de 1659, Botello ardeu na fogueira como “o mais empedernido de quantos judeus foram, 
em muitos séculos, castigados pelo Santo Ofício, deixou-se queimar vivo sem que se con-
seguisse fazê-lo pronunciar o nome de Jesus ou da Santíssima Virgem”11.
Muito já foi dito sobre o uso dos arquivos inquisitoriais, esses videotapes do passado, 
aplicados à micro-história. A Fé da Lembrança é um bom exemplo de como a fonte e o 
método continuam válidos para reconstruir e trazer ao presente as experiências pessoais 
do passado – “A vitima está ali, ofegante, no meio desses fólios amaralecidos”12. Apesar 
de Giovanni Levi, em conferência recente em Lisboa, ter recusado essa dependência da 
micro-história em relação ao fenómeno inquisitorial, o facto é que poucos documentos do 
período moderno conservam tanta informação sobre um número tão alargado de indiví-
duos. É esta interligação que leva Wachtel a quase lamentar o fi m dos tribunais do Santo 
Ofício13 e que o impossibilita de prosseguir esta linha de investigação para um período 
posterior ao século XIX. É precisamente sobre como contornar esta ausência de documen-
tação que trata o epílogo do livro. Em jeito de diários de campo, são abordadas as investi-
gações iniciais sobre a perpetuação do marranismo em território brasileiro, pois, tal como 
na Europa, também nas Américas a Inquisição conheceu variantes distintas em territórios 
portugueses e espanhóis.
Na conclusão, Wachtel, partindo do particular para o geral, analisa a condição marrana 
acrescentando à defi nição supracitada de Gebhardt a valorização das práticas secretistas 
e a poderosa reconstrução religiosa de que foram sujeitos os cristãos-novos no continente 
sul-americano (acrescentaríamos nós ainda os laços económicos que se unem ao termo 
“Nação” e que surgem abundantemente em muitos dos processos analisados). Destaca-se 
10  Wachtel, p. 190.
11  Wachtel, p. 149.
12  Wachtel, p. 36.
13  “Infelizmente para os historiadores, a documentação inquisitorial estancou-se subitamente” – Wachtel, 
p. 363.
cultura 24.indd   276 16-11-2007   11:27:28
| 277Recensões críticas 
a erosão provocada pelo olvido e pela resistência a este. A fi gura marrana surge marcada 
pelo dever da lembrança de uma fé dos seus antepassados, de que em larga medida des-
conhecem os mitos e rituais, pela recusa de uma fé imposta, mas inevitavelmente assimi-
lada e fundida nas crenças hebraicas, e pelas práticas de adaptação a um meio sócio-reli-
gioso que lhe é profundamente hostil.
Num último momento é ainda proposta a comparação do fenómeno marrano com o 
despontar do modernismo europeu racionalista, tolerante e laicizante de Montaigne 
ou Voltaire. Poderá o mesmo tipo de sentimento ser encontrado nos cristãos-novos da 
Europa? Se sim, não serão Uriel da Costa ou Espinosa os exemplos mais próximos deste 
fenómeno? Não partilharam ambos, com os diferentes sujeitos de A Fé da Lembrança, o 
mesmo modelo de desenraizamento social e de questionamento teológico interior? Não 
será apanágio de qualquer bom livro responder mas também levantar novas questões ao 
leitor?
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